日前，《纽约时报》刊登了一则关于中国人婚姻状况的报道。报道称选择结婚的中国人正在变少。去年有1200万对中国情侣注册结婚，这一数字连续第二年出现下降。与这一趋势一致的是，去年离婚的夫妇达到380万对，比10年前的两倍还多。

而不久前，腾讯《事实说》栏目做了一次大规模的社会调查，主题是当下中国人的婚恋现状。调查显示，在约5万名受访者中，差不多七成的已婚者后悔结婚，而且女性比男性更为后悔。中国青年报社会调查中心联合问卷网展开的另一项调查显示，61.2％的受访者都表示自己存在“恐婚”倾向。

再来看邻国日本新发布的一组数据。日本国立社会保障・人口问题研究所调查发现，日本18岁—34岁的未婚男性中，约有69.8%的男性没有交往对象，女性则为59.1%，都比五年前增长了约10%。另外，有42%男性、44.2%女性表示没有性经验，该比例也出现了增长。

总而言之，不愿意结婚，没有交往对象，没有性经历的年轻人越来越多了。有不少人通过社会学角度对此问题进行分析，比如人口老龄化、结婚压力增大；女性受教育程度高、不再将婚姻当做获取安全感的唯一途径；个体独立意识的增强，不愿受束缚，等等。不过，很少人关注一个文艺一点的角度，比如是否也存在这样一种可能，即年轻人不那么需要爱情和婚姻了？

爱情不万岁

电视剧里常常出现的结婚场景，主人公都会说这样一段结婚誓词：

你是否愿意娶xxx为妻，爱她、安慰她、尊重她、保护他，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界？

在这样的誓词里，婚姻是因为爱而在一起，并且这种爱是永恒的、始终如一的，就像蔡明亮一部电影的名字，《爱情万岁》。

可如果爱情根本不可能万岁呢？要知道，蔡明亮的这个电影名其实就是个反讽。电影聚焦台北三个边缘人物，骨灰盒推销员，摆地摊的小贩，售楼小姐。推销员和小贩在夜晚偷偷潜入一户待出售的公寓里并住了下来，这公寓的暂时主人是售楼小姐。小贩和售楼小姐发生了几次关系，但他们都知道这只是身体的暂时安慰；推销员偷偷爱上了小贩，但他从不敢表白……就像田馥甄一首歌里唱的，“我爱你，你爱她，她爱她，她爱他，你爱我，我爱他，他爱他，他爱她；咦？怎么这世界，已经没有人相爱；怎么这世界，每个人都不快乐；怎么这世界，每个人都爱别人，不爱自己”。

而在桥口亮辅的新作《恋人们》里，桥口亮辅好像是师承了蔡明亮。“恋人们”同样是个反讽，电影中三段式故事，三个边缘主人公，处于社会的中下层，被损害、被忽视、被歧视、被误解，他们都希望通过恋人来抵御这种孤独，但他们的恋人是缺失的，或是永久失去了，或是灵魂从未靠近，或是因误会而形同陌路。

这一切似乎在说：爱情不万岁，恋人靠不住，孤独才是永恒的。

人为何孤独？前段时间大热日剧《贤者之爱》真由子有句台词一语中的，“我们每一个人都是孤独的个体，也无法成为彼此。你，我，你的丈夫，我的父亲。”这就像中国现代诗人冯至说的，每个人来到世上，就好似园里的那些并排着的树，枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，却各不相干。因为每个人都是独立的个体，我们似乎永远无法对他人的痛苦感同身受，每个人都置身于巴别塔中，倾诉与交流相互错位、似是而非，soulmate触不可及。这时，孤独从哲学范畴进入现实生活，成为一种真实的、挥之不去的存在。

现代人愈发激烈而鲜明的孤独体验，也是一种文明病。社会文化和经济发展模式中对个人主义的强调，加剧了人们的孤立状态。城市的水泥森林中，高楼占领了城市，家升到半空变成一个门牌号，人与人之间失去了交流的触点，社会呈现出“无缘社会”的特征，越来越多人没有要好的朋友，家庭关系疏离，没有固定工作，与家人也很少联系，人际关系疏离而冷漠。御宅族大批出现。

这时，究竟是爱情无法跨越孤独的本质，还是孤独吞噬了爱情？

《爱情万岁》（电影剧照/图）

充气娃娃把爱工具化了

《破碎故事之心》作者塞格林曾这样写道，“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”这句话贴切地写出了爱。爱是一种非常复杂的生理和心理反应，它是感性的又是理性，是克制的又是冲动的，是暧昧不定又难以捕捉的，就像“想触碰又收回的手”。

可是在日益发达的现代社会，爱竟然也开始被量化和工具化了。现代社会的一个特征是，物质的丰富，替代品的丰富。我们可以在虚拟世界中为自己找一个更真实的身份，我们用虚拟社交代替真实生活中的朋友，我们用外卖和垃圾代替了家人的烹调，我们用韩剧满足白日梦……而各种充气娃娃和情色用品，也在逐渐地在取代一个个活生生的人，它们可以给人带来足够多的欢愉。很多人对于爱情的认知，也被简化成了性和欲，关乎爱情的种种细腻丰富情感，似乎也变得可有可无。

问题随之出现：有了充气娃娃，我们还需要恋人吗？

越来越多人是不需要了。2016年4月，为期四天的第十三届上海国际成人展在上海举行，每日数万名观众进场参观，这次展览中80、90后的身影更多了。在澎湃新闻的一则相关报道中，为我们揭开了热爱充气娃娃的人们的面孔。他们有专门的论坛，他们有的把充气娃娃当做另一个自己，给她换衣服，换装，制造浪漫的夜晚，带她晒日光浴，甚至带着她坐地铁、逛街……

南周知道也曾刊文《中国充气娃娃市场有多火？》指出，中国情趣用品市场非常庞大却鲜少人关注，它的潜力产值可以达到几千亿元人民币。而据澎湃新闻报道，现在的生产充气娃娃的技术越来越完善，材质越来越逼真，“要让人们接受充气娃娃需从体型、长相、触感、眼球、肤色、发型这几个层次逐一考量，更重要的是塑造娃娃的性格。他甚至一度提到灵魂。”

在是枝裕和的《空气人偶》中，充气娃娃小望真的有了灵魂。小望原本也只是硅胶，是一个中年大叔的泄欲工具，但突然有一天，她有心了，有了思想和知觉，有了自己喜欢的人。小望期待自己不再是可以被替代的硅胶，而是独一无二的自己。可是，当她抱有这样的期待，她才发觉自己成了“异类”，因为身边的人不需要有灵魂的她，他们只需要一个替代品，一个不需要耗费精力去谈感情、纯粹的泄欲工具。其实不止是是她，那些有灵魂的人类，也是现代社会的替代品，他们庸庸碌碌如同行尸走肉，战战兢兢唯恐自己的工作被替代。他们只是另一个层面上的充气娃娃。

是枝裕和企图表达的是，我们需要的不是替代品，而是人与人之间的互动，互助，互相了解，互相温暖。电影中，他让小望借吉野弘的诗歌《生命》表达生命的不完整性，以及人与人之间的相互需要：生命可能是无法以自身之力成功的完满，生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。好比花，就算将雄蕊与雌蕊聚集，也不足够，仍需昆虫与微风的造访。我们既是匮乏本身，也是被播散的种子，我们可能是向盛开的花慢慢飞近的马蝇，也可能是吹拂马蝇的微风。

也就是说，拥有充气娃娃当然不代表着什么，可是如果我们除了充气娃娃再也不懂得如何爱一个人，也不想去爱，那就是人类的自愿退化和自甘沉沦。毕竟爱情太美，我们不该将自己活成不懂得爱的硅胶。